¿Es realmente necesario un hombre en tu vida? – dildos realistas

A tenor de lo que puedes hacer rodeandote de aparatos sexuales realmente realistas, puede que no esté tan clara la respuesta a esta pregunta, pues cosas como los consoladores realisticos son cada vez más, valiendo la redundancia, reales. Los dildos realistas aparecen en el Mercado como la forma original del pene. Cuando los examines, sentirás que están creados a partir de moldes de penes reales. Como todos los juguetes sexuales, los consoladores realistas vienen en una selección de diferentes formas, tamaños, texturas, tonos de piel y colores, que parten desde una longitud saludable de seis pulgadas y un 50 por ciento de ancho. Estos Dildos están hechos de texturas de goma o gel de silicona que se asemejan a la piel humana.

Una gran cantidad de consoladores tienen un tipo real de anomalías y testículos, venas, etc. Cada vez son más comunes los famosos penes vinculados a famosas estrellas de cine adultas. A algunas personas hoy en día realmente les gusta la visión de esta masa gorda y natural de estos juguetes, aunque otras personas se sientan un poco intimidadas. 

Si deseas una experiencia sensorial total cuando usas juguetes sexuales, entonces necesitas usar consoladores realistas. Estarás encantada de aprender sobre ellos y de brindarte mucho progreso en el juego de la creación de sexo. Al usarlos, conoces algunas buenas alternativas y llegas al realismo de la experiencia sexual. 

Actualmente, puedes tener todo tipo de sexo virtual realista, si tienes experiencia en el uso de estos consoladores. Están ganando popularidad y ahora es el momento de comprar estos vibradores para divertirse y gozar de los placeres reales del clímax. 

Puedes ingresar a una tienda de juguetes para adultos y obtener un eyaculador y consolador a la vez. Este aparato es capaz de emular la liberación de esperma de un pene de maneras realistas. Esto se lleva a cabo por medio de un mecanismo que libera el líquido después de un intervalo de tiempo. Es un particular mecanismo el utilizado por la eyaculación de los consoladores. 

Este tipo de creación está realmente expandiendo la impresión de realismo que las chicas sienten a través del uso. Esto se debe principalmente a que los dildos de eyaculación simulan a un compañero para alcanzar un orgasmo de pico alto mientras realizan diferentes movimientos sexuales con él. 

Además de la eyaculación del consolador, otros desarrollos actuales que parecen ser radicales, de los fabricantes, son los consoladores realistas de la piel. Esto indica que hay un gran cambio de plástico desafiante que normalmente se aplica a estos juguetes, pero ahora un combo de consolador de silicona y caucho para realizar un aparato suave pero firme está listo para simular cuero verdadero.

Entonces, puedes decir «me lo he pasado realmente bien» incluso si estás sola, y si usas estos consoladores prácticos. 

Existe cierta variación y movimientos de ritmo suave en el uso del consolador práctico. El primer tipo de consolador es bastante común. Tiene los testículos y la ventosa en la parte superior para mantenerlo en el área y cambiar la dimensión de partes pequeñas a increíblemente grandes.

marzo 2017 – ¿ES TU SMART TV UN ESPÍA?

Vizio va a pagar millones para solucionar las reclamaciones de que recogía en secreto datos de visualización. Más el fabricante de televisores inteligentes no es la única empresa tecnológica con ojos digitales y oídos en hogares estadounidenses.

TELEVISORES INTELIGENTES QUE NOS ESPÍAN

Hábitos de lectura y comportamiento son rastreados por nuestros teléfonos inteligentes y también por nuestros televisores cultos. Pero para el fabricante de televisores inteligentes Vizio no es ninguna broma pues va a pagar dos con dos millones de dólares para solucionar una demanda por recoger datos de visualización de sus clientes y los vendiese sin su permiso.

En un comunicado de prensa, la Comisión Federal de Comercio explicó que Vizio, desde febrero de dos mil catorce, usó software instalado en más de once millones de sus televisores inteligentes para grabar metadatos segundo a segundo sobre cada espectáculo visto por los clientes. Estos datos -incluyendo el sexo, la edad, los ingresos, el estado civil, el tamaño del hogar, la educación y el estado de propiedad de la residencia- fueron vendidos a terceros.

Vizio comercializó el software, llamado Smart Interactividad, como una característica inofensiva que «deja ofertas y sugerencias de programas» para los usuarios. Conforme la FTC, Vizio no ofreció ninguna «oferta de programas o bien sugerencias» ni  «información relacionada con el programa».

Es interesante apreciar que Vizio no actuó contra la ley por el seguimiento de los datos de sus clientes, sino por no descubrir abiertamente que lo hacía.

Después de las reclamaciones Vizio empezó a mandar notificaciones en pantalla sobre la visualización de la recolección de datos, recordando a los usuarios la opción de activar o bien desactivar esta función.

De todo esto surgen preguntas alarmantes sobre las capacidades de los productos de tecnología para invadir y violar la privacidad de los usuarios. El software de seguimiento en sí no es nuevo: los sitios han estado usando cookies para explotar comercialmente el comportamiento de navegación en Internet desde los años noventa. Mas el advenimiento de los teléfonos inteligentes, y ahora, dispositivos inteligentes para el hogar, presenta un nuevo conjunto de retos para los defensores de la privacidad.

Fb ha empezado a rastrear lo que los usuarios adquieren en algunos tipos de tiendas para valorar la eficiencia de sus anuncios. Uber ahora prosigue recogiendo datos de ubicación. Y la policía ahora busca los datos de audio de los dispositivos inteligentes familiares como Alexa de Amazon y Home de Google. Vizio en sí no es el primer fabricante de televisores que se halla en esta situación. En 2015 se notificó que los televisores inteligentes de Samsung, que emplean un sistema de reconocimiento de voz, estaban grabando audio y compartiéndolo con los anunciantes, aunque ene este caso la compañía sí que lo notificó.

Con independencia de de qué forma las compañías de tecnología deben descubrir cuando están compendiando datos de los usuarios,la preponderancia de sensores y dispositivos de grabación que se integran en todos y cada uno de los aspectos de la vida moderna es inevitable y susceptible de un mal empleo. Está documentado que las cámaras y los micrófonos para portátiles pueden ser objetivos para los piratas informáticos, que han probado la capacidad de activarlos remotamente.

FUENTE: Is Your Smart TV Spying on You?

¿Buscas listas iptv de adultos actualizadas? Las listas iptv adultos: ¿Que son? ¿Por qué muchas personas se apuntan?

Los listados de IPTV gratuitos de M3U que se publican todos los días han ampliado la forma en que se pueden ven varios o múltiples canales de televisión, películas y series, lo que permite que un gran número de personas en muchas partes del mundo disfruten de todo su contenido.

Anteriormente era necesario tener una televisión y residir en un país en particular, pero ahora solo es necesario tener una conexión a Internet y un dispositivo electrónico para poder ver cualquier programa. En la Red hay miles de listas de IPTV para mayores de 18 años, para que disfrutes de contenidos para adultos en la paz de tu hogar y con la comodidad de tu televisor. Te dejo este enlace de listas iptv para adultos para que tengas mucha más información sobre esto.

¿Listas de IPTV para adultos actualizadas en 2021?

Después de unas horas de búsqueda en Internet, ya encuentras un montón de archivos que puedes abrir desde un reproductor m3u. Mucha gente abre listas de IPTV con reproductor VLC, algo que suele funcionar muy bien si tenemos una buena conexión a Internet. Pero… tienen que venir de algún lado, ¿verdad?

Una de las dudas más recurrentes de los usuarios es por qué estamos tratando con listas en lugar de acceder a canales directamente. Se ve que las direcciones de los canales no son fijas. Algunas señales cambian la IP y otras … pues desaparecen. La mejor manera de adaptarse a estos cambios es obtener listados de IPTV y buscar actualizaciones periódicas sobre ellos.

Uno de los recursos más completos para canales de IPTV gratuitos es el proyecto IPTV-Org en GitHub. Por otro lado, la Televisión de Protocolo de Internet o IPTV, por su abreviatura, ha ido ganando fuerza en los últimos años como una opción o variable de la forma en que conocemos el servicio de señales de televisión en este momento.

Abre un espectro de posibilidades para trabajo distintivo. Es una alternativa al servicio OTT o Over the Top, este último es mucho más común y es conocido por referirse al servicio de streaming de plataformas conocidas como Netflix, HBO, Amazon Prime Video o incluso YouTube que se ejecuta vía conexión.

Puede conectarse a Internet y permite a sus usuarios acceder a su contenido siempre que estén conectados. A través de los listados de IPTV, los usuarios tienen la oportunidad de disfrutar y acceder a los canales de televisión por Internet desde la comodidad de su hogar, contando con una amplia variedad de canales internacionales de alta calidad.

Además, cabe destacar que las listas IPTV cuentan con una variedad de planes con diferentes precios y características, muchas son gratuitas, para que cada usuario tenga la oportunidad de encontrar y contratar o suscribir el que mejor se adapte a sus necesidades.

¿Por qué IPTV es la mejor manera de ver televisión en línea?

Una de las principales ventajas que tiene IPTV es que los usuarios tienen la oportunidad de asignar una parte de su ancho de banda específicamente para sus conexiones, lo que significa que siempre pueden disfrutar de una buena calidad de imagen perfecta independientemente de si tiene muchos dispositivos conectados en casa o no.

Una IPTV tiene una gran cantidad de canales nacionales e internacionales en sus listas, por lo que los usuarios tendrán la oportunidad de ver sin importar si quieren disfrutar de deportes, series y / o películas. De igual forma, cabe destacar que dado que también se incluyen canales culturales, se ofrece así una forma de divertirse en todo momento y evitar que los usuarios vean la televisión buscando antes de decidir qué canal elegir.

Y no es necesario que estén en casa frente al televisor, basta con tener la aplicación correspondiente en el teléfono móvil y se pueden usar estas plataformas en casi cualquier lugar.

IPTV es algo diferente.

Las listas de IPTV ofrecen numerosas ventajas que las convierten en una de las más utilizadas en la actualidad.

¿Qué ventajas tiene el listado de IPTV?

Contienen más canales y mejor calidad que cualquier otro servicio de transmisión o televisión por cable. Esto significa que tienes la oportunidad de ver innumerables canales de televisión, series, material de adultos y películas sin restricciones. Suelen ser una opción gratuita, por lo que te ahorras dinero en los costos que generan otros servicios de televisión o entretenimiento. Esta alternativa es muy recomendable.

Con estos servicios no necesitas utilizar dispositivos adicionales como cualquier otro servicio de televisión por cable o satélite que requiera la instalación de muchas cosas. Este servicio brinda todo lo necesario para disfrutar de la mejor programación. Su compatibilidad ilimitada te permite ver su lista de programación desde cualquier dispositivo.

Este sistema, Televisión IP, crea una red privada que mantiene al usuario o cliente en contacto con el propio operador, y este te ofrecerá los canales disponibles y podrás verlos sin internet.

Televisión IPTV

El sistema IPTV se encarga de la distribución de material audiovisual a través de Internet, pero a pesar de ser un sistema que lleva algún tiempo, se ha popularizado en los últimos años.
A diferencia del streaming OTT, este sistema utiliza el ancho de banda de tal forma que los canales mantengan una buena velocidad.

La ausencia de interrupciones en la transmisión es ideal si estás viendo una película erótica. El sistema de IPTV también se puede ver desde cualquier dispositivo, independientemente del tamaño o sistema operativo, siempre que esté conectado a internet, pero también permite la conectividad de datos móviles, aunque eso sería muy caro.

Gracias a este sistema podrás ver canales de todo el mundo. Además, ya sea que transmitan anime, deportes o canales para adultos, disfrutarás de contenido en inglés, español e incluso canales privados. Asimismo, podrás disfrutar de canales premium, nacionales o regionales. Con el sistema de IPTV tienes acceso a todo tipo de programación, lo cual es muy útil si estás siguiendo noticias o canales de tu zona y estás en otro país.

Gracias a este sistema, puedes disfrutar de tus programas favoritos como deportes, películas o programas de televisión, estés donde estés y absolutamente gratis, convirtiéndolo en una de las mejores alternativas para ver streaming gratis en la actualidad. Sin duda, la tecnología ha mejorado la forma en que disfrutamos de la televisión, y gracias al crecimiento del streaming, podemos ver varios canales alrededor del mundo en un solo dispositivo y cuando queramos, de forma legal y gratuita.

De esa forma siempre podremos estar al tanto de nuestra programación favorita.

¿Que podríamos decir de la experiencia de solicitar acompañantes para viajes y o escort? – La elección de una acompañante y el punto de vista del cliente…

La actividad de escort es completamente diferente a la prostitución porque las prostitutas solo se basan en satisfacer necesidades sexuales. Contratar una acompañante es a menudo un recurso para cuando una persona tiene una fecha concreta que quiere disfrutar o cuando quiere conocer un territorio nuevo.

Incluso cuando se desea encontrar unos días de paz con la compañía de alguien. Según nos cuentan en putas girona, una escort es una dama experta y talentosa que además de trabajar ama complacer a los hombres. Además, suelen ser chicas de condición física debidamente cuidada.

La contratación de escorts se ha convertido en una alternativa muy popular para todo aquella persona que quiera pasar una buena noche con auténticas bellezas, pero conviene tomar algunas precauciones para una buena experiencia.

Los orígenes del negocio de las escorts no se conocen con exactitud, pero se cree que la contratación de mujeres atractivas como forma de «servicios» surgió en el siglo XVIII. Coinciden en ello en la web putas barcelona. 

¿Cómo contratar una escort?

Cabe destacar que la contratación de una escort existe cuando un hombre o una mujer desea contratar compañía para diversos fines, o a un evento importante. Y claramente el sexo consensual remunerado es solo una de las razones para la contratación, pero no es la única. Las chicas de escorts tarragona cuentan que entre las ventajas de contratar a una chica guapa para que te haga compañía está que te ayudan a impulsar también tu confianza y tu seguridad.

El sexo remunerado se desarrolla de una forma muy interesante en todas partes. Pero no olvidemos que el sexo es solo una parte de la oferta. Estamos hablando de jovencitas preparándose, muchas de ellas tituladas. Visitando la web de escorts murcia vemos que las posibilidades son casi infinitas.

Seguramente puedes encontrar una compañía femenina perfecta para satisfacer cualquier necesidad y fantasía que tengas durante los días de descanso. A lo largo de los años, el crecimiento exponencial del turismo muchas zonas ha atraído a muchos profesionales y amigos del lujo que, además del trabajo sexual remunerado, también ofrecen otras opciones.

Por ejemplo el alternar, como servicio para eventos y fiestas, para que los visitantes no puedan sentirse solos en vacaciones o durante un fin de semana o evento..

Sandra Norak

Ha sido prostituta en todo tipo de burdeles. Durante el día, por la noche, como acompañante y también en llamadas de tarifa fija. En los burdeles los invitados pagan y pueden tener relaciones sexuales hasta que se cansen. Norak vive en Alemania, país que liberalizó la prostitución en 2002.

Alemania es ahora conocido como el burdel más importante de Europa. Durante los seis años que Norak trabajó como trabajadora sexual -2008-2014- presenció la liberalización que se consideró un hito importante en ese momento para los derechos de las prostitutas. Pero a nivel de la calle hay un desequilibrio considerable.

Cada vez son más los hombres que van a los burdeles, porque con la legalización se ha vuelto normal. Los precios han bajado… Comenta Norak que «Un día, un tipo entró al burdel y dijo que dudaba en ir a la compra o invertir su dinero en pasar el rato con ellas». Pero sigue habiendo quienes piensan que legalizar la prostitución fue un gran error.

Una de ellas es Ingeborg Kraus, una famosa abolicionista y directora del Centro de Trauma y Prostitución que argumenta que “Cuando lo legalizas, reduces a la mujer a un objeto, regido por las reglas del capitalismo. Como resultado, las condiciones laborales de estas mujeres empeoran. Y a los hombres se les envía el mensaje de que las mujeres están para ser compradas. Se trata de relaciones asimétricas en las que un hombre de poder le dice a una mujer qué hacer». 

Pero este argumento hace aguas por todas partes ya que de seguirlo «a rajatabla» cualquier tipo de trabajo, de hombres o mujeres, podría ser calificado de la misma forma, un alquiler de tu cuerpo y de tu tiempo. ¿Acaso el hombre que pone ladrillos en una de las constructoras de las Koplowitz no está alquilándoles su tiempo y su cuerpo a cambio de dinero?

Obviamente hay muchas prostitutas y empresarios que, a pesar de sus carencias, defienden el modelo alemán, porque ven la prostitución como un negocio libre como cualquier otro, en el mismo sentido. Con la diferencia de que ahora hay deberes laborales y fiscales, se ha eliminado el estigma de esta profesión y los trabajadores se han ganado en derechos.

Con el surgimiento de la liberalización en 2002, la demanda se disparó y miles de mujeres ingresaron al mercado alemán bajo el calor del auge de la UE y la expansión a los países del Este en 2004.

UEGD, que representa a unas 200 empresas en Alemania, estima que entre 2000 y 2012, el número de prostitutas que trabajan en Alemania aumentó en un tercio. Según cifras no oficiales que manejan, durante el mismo período los precios han caído un 23%. La única solución, para detener la caída es regular la oferta.

Esto significa que hay menos burdeles y menos trabajadores. Respecto a modelos como las tasas de interés fijas, las asociaciones en principio no están en contra. Se cree que la transparencia está asociada con la liberalización, que aún no se ha alcanzado del todo. La Asociación de Profesionales de los Servicios Sexuales defiende que la liberalización «ha traído seguridad jurídica y transparencia».

Para Norak, sin embargo, lo que trata mucha gente es simplemente prohibir la prostitución. 

¿Donde Contratar a una Escort en Alicante?

¿Donde contratar a una escort en Alicante? ¿Qué servicios puedo localizar? ¿Deseas saber cómo son las Chicas de compañía en Alicante?

¿Quién no conoce Alicante? Una provincia atractiva llena de mucha cultura y secretos. De arquitectura incomparable y paisajes exóticos. Muchos atractivos rodean el sitio de forma glamourosa y la gastronomía y los placeres que tanto resaltan. Para saber dónde contratar a una escort en Alicante sólo hay que saber de las webs con mujeres bellas buscando putas Alicante.

Cada una de las escorts de esta plataforma ofrecen servicios de forma individual, esto es, cumplirán para ti todos y cada uno de los fetiches que desees siempre que estén prestas a esto, con lo que va a ser preciso que averigües bien a fin de que escojas a tu puta indicada.

¿De qué forma conocer a la escort indicada?

Cada una de las mujeres profesionales en esta plataforma tiene una plantilla con su descripción, nombre, edad, gustos, localización, números de contacto y los servicios donde mejor se desenvuelve. Estas profesionales muestran fotografías reales y suficientemente atractivas para los usuarios que las visualicen.

Mantienen el perfil activo renovando las fotografías semi-desnudas o bien en ropas muy provocativas. Verdaderamente esto puede conmover a cualquier hombre.

Habitualmente el encuentro lo decides tú en pacto con la escort. Puedes recibirla en casa a fin de que te sientas más cómodo o bien quizás recogerlas para llevarlas a sitios singulares o de interés. Es esencial leer realmente bien toda la información de la escort que se quiere contratar.

Se puede pactar la mejor forma de hacer realidad todos y cada uno de los servicios que pueden efectuarse. Ten presente que puedes localizar cualquier género de servicio en esta plataforma, así sean mujeres maduras, masajistas eróticas, servicios de sexo anal, gargantas profundas, empleo de juguetes eróticos, etcétera…

escorts en la zona de Alicante

En las páginas web de contactos de chicas de compañía y prostitutas y escorts de gran lujo facilitan los datos a fin de que puedas contactar personalmente. Asimismo mujeres liberales, están disponibles para y podemos poder ver las mejores publicaciones de la urbe con fotografías reales así como dialogar con ellas para contarles tus fantasías más ocultas, o, gozar de los mejores masajes eróticos en Alicante.

Los servicios sexuales de pago se distinguen de varias formas. Uno es de chicas escorts y otro es de prostitutas. Ambos géneros de servicios cobran por efectuar tal acto más, por servirnos de un ejemplo, las escorts acostumbran a ser chicas de compañía a acontecimientos, cenas, y el aspecto físico es muy elegante.

Suelen ser chicas jóvenes y de buena presencia para acabar teniendo relaciones íntimas con ellas. Lo habitual es que todos y cada uno de los anuncios y fichas de contacto de las web sean comprobados y verificados diariamente, con lo que siempre y en todo momento te mostrarán las chicas de compañía más morbosas de la urbe.

Se valen de un extenso equipo de rastreo para revisar que las fotografías son verificadas. Por supuesto no importan los nombres, sino más bien la tentación en Alicante con prostitutas y escorts de diferentes nacionalidades con cuerpos que se ofrecen solamente para ti en exclusiva.

En Alicante se pueden ver a las chicas de compañía más preciosas que hayas podido ver, divinas, con pasión y glamourosas. Chicas calientes, jóvenes o bien maduras, de diferentes países. Irreprimibles para muchos, para dejarte llevar por tus sentidos y gozar recorriendo sus anuncios eróticos mientras que ves sus fotografías, sus comentarios, sus cuerpos y sus servicios.

Sus textos no tienen desperdicio, solo debes localizar a las prostitutas y escorts que más encajen con tus criterios. El morbo está cien por ciento asegurado. 

Los clientes de la prostitución en España

Ramón no se olvida de aquella noche en la que contrató a una puta por vez primera. «¿Vamos a un prostíbulo?», le preguntó un amigo. Tenía quince años. La ansiedad le desbordaba. Vaciló mucho, pero fue que su camarada insistió hasta el momento en que terminó cediendo. «Estábamos en agosto», recuerda este joven.

Era un adolescente que perdería la virginidad y reproducía en el estigma social que tiene el consumo de prostitución. Dieciséis años tras su «primera vez», aquel chaval titubeante se muestra firme y relajado. Si bien en ciertos círculos lo conocen como el putero, no le molesta el apodo.

A sus treinta y uno años, alardea del «valor de aceptar en público que paga por sexo». Y apostilla: «Una sociedad moderna no puede vivir en la mentira». Al igual que él, un veinte por ciento de los españoles reconoce haber recurrido a la prostitución en algún instante de su vida-

La edad de iniciación ronda los veintitrés años. «Hay hombres de todas y cada una de las ideologías políticas y de diferentes clases sociales» La mayor parte de los clientes del servicio piensa que las mujeres ejercitan esta actividad por necesidad económica. La rumana Andrea encaja al cien por ciento el perfil de la escort que lo hace porque le gusta y además eso le permite llevar una vida que de otra forma no podría permitirse.

Cada mes, Javier va a un club o bien llama a una agencia. Paga en efectivo unos cien euros por sesión. «Cualquier mujer puede conocer las claves del placer, mas si deseo garantías, contrato el servicio», afirma. «Cuando no hay un pago, rara vez se establecen los términos de la práctica sexual».

La prostitución en España es alegal. O sea, no es un delito pero tampoco está reconocida como actividad laboral. De esta forma, sigue el eterno debate entre legalizar o bien derogar. Pese a todo, mucha gente apoya la legalización. Desean que se regule a fin de que tengan acceso a posibilidades, pensiones o bien baja de maternidad.

Parece preciso establecer una cooperación entre trabajadoras y aspirantes a representantes públicos. Ellas deben ser escuchadas, son las protagonistas.

COMO GANAR DINERO HACIENDO VIDEOS PARA ADULTOS: y no morir en el intento – Semi anonimato, intimidad y, más que nada, adiós a los mediadores.

Internet cambió para toda la vida el consumo de porno, y ahora ‘blockchain’ puede cambiar cómo y cuánto cobran sus expertos. ¿Sabes como ganar dinero haciendo videos para adultos?

02/27/2018

Es un negocio legal, pero sus trabajadores están todo el tiempo amenazados por la posibilidad de que Paypal, Visa o Mastercard bloqueen su dinero. Es un negocio millonario que mueve más de 97.000 millones de dólares, pero los que lo protagonizan acaban resignándose a abonar enormes comisiones a mediadores o a cobrar de manera muy poco común. Por ejemplo con bonos de Amazon.

No es un trabajo fácil. Hay mucha rivalidad global. No hay prácticamente ninguna representación sindical, y se trata de una corta y solitaria carrera laboral. Esas condiciones podrían argumentar en parte la sucesión de muertes de numerosas estrellas del porno. En esta industria digital, los trabajadores de carne y hueso son, salvo excepciones, los que peor lo tienen.

Una mirada a Coinmarketcap -que junta la cotización de más de 1.500 criptomonedas- nos corrobora que ya están en marcha numerosas monedas digitales para contenidos para mayores, como Titcoin o Sexcoin, pero su valor es irrisorio.

Monero

Los bancos no desean ligarse a esta clase de negocio, y no por inconvenientes legales, sino por imagen. Eso abre de par en par la puerta a las criptomonedas. Pero no Bitcoin. Eso es pura especulación, y su minería es complicada. Ha surgido una opción que va aún más lejos en la privacidad: Monero. Se trata de la criptomoneda de referencia para la industria del porno.

Se acabó lo de dar nombre, una tarjeta de crédito, contraseña, email… siempre que se consumen contenidos para mayores. Y por el momento no pagamos en euros, sino en ethers, la criptomoneda de la ethereum.

Cualquier idea que elimine mediadores en el momento de cobrar pagos es efectiva y probablemente empoderadora. Y las monedas digitales tienen virtudes menos obvias que el fácil hecho de cobrar sin sobresaltos. Hay pocos países que concentren la bastante proporción de productoras como para no tener que viajar todo el tiempo para lograr llegar a fin de mes. Esto quiere decir que cuando ruedas en Londres te abonan en libras. Te vas a EEUU y acabas con un montón de dólares. Todo ese dinero ha de ser transformado en euros con la consecuente comisión. Por eso es bueno si recibes el pago en criptomonedas.

Como ganar dinero haciendo videos para adultos. ¿Cuanto te pueden pagar?

Al asegurar que estas web son un espacio para la gente a la que le guste que la vean follando y de paso ganar dinerillo, podríamos estar diciendo lo justo, pero quizás no del todo. En fin, a lo práctico, para el caso de vídeos caseros de parejas hetero, lesbianas y tríos se pagan entre 8 y 11 dólares. No obstante, el coste depende de la calidad del vídeo, puesto que aseguran las webs que reciben ciertos con mala calidad.  Como puedes ver, en este tipo de webs de vídeos caseros, no es un buen negocio. Tendrías que hacer unos cuantos vídeos cada día para sacar un sueldecillo.

Al instante de recibirlos y valorarlos se va a decidir el total del pago. Si la persona manda más de un vídeo casero cuyo contenido cumple con la calidad que se detalla como buena iluminación, resolución y originalidad, por servirnos de un ejemplo, la compañía acrecienta el costo al mismo tiempo de que este puede subir aún más si logra muchas vistas por la parte de los usuarios.

Otras webs pagan entre 1 a 3 euros por cada paquete con un contenido de diez imágenes, siempre que estas sean de calidad, con diferente ropa y escenarios, puesto que en caso contrario van a quedar descartadas y no vas a poder cobrar. En lo que se refiere al costo por cada vídeo, la cantidad se va a ver reflejada por la calidad del mismo, siendo que la persona o bien las parejas pueden ganar desde veinticinco a cuarenta y cuatro dólares estadounidenses para el caso de PlugRush y hasta veintidós o bien treinta y seis dólares americanos con JuicyAds.

¿Cobrar dinero por ver porno?

En este contexto, la medida plantea pagos como recompensa y por medio de criptomonedas a fin de que la citada web logre transformarse en la primera del campo porno que recompensa a sus clientes del servicio por visualizar sus contenidos. Aun, aparte de abonar por ver los vídeos porno, Tube8 considera ofrecer bonificaciones a los usuarios que decidan interaccionar con el contenido, por poner un ejemplo, escribiendo un comentario.

¿Salvará ‘blockchain’ a los expertos del porno?

Es asombroso que blockchain no tenga todavía una enorme importancia en el planeta del porno. Consumir porno tiene bastante que ver con el semi-anonimato y la tecnología. Blockchain puede ser una exclusiva vuelta de tuerca que en esta situación no deje de lado a los que están enfrente de la cámara.

+ INFO EN https://retina.elpais.com/retina/2018/02/26/tendencias/1519636478_165161.html

¿Te preguntas cuales son las mejores aplicaciones para ligar? ¿FUNCIONAN LAS APLICACIONES PARA TENER CITAS Y SEXO? ¿Cuales son las aplicaciones para ligar buenas? ¿Una App para ligar que funcionen? ¿Las mejores aplicaciones para ligar android?

Vivir en cuarentena es muchas cosas… pero también es un reto porque una o uno aprende cosas tan dispares como abrir las puertas con los codos o montar una escuela en casa. Y todo sin mermar demasiado la productividad laboral, aunque no en todos los casos. La experiencia te enseña la diferencia entre cosas que antes te pasaban desapercibidas, y de qué forma relacionarte a un metro, como mínimo, de distancia del resto.

Lo cierto es que no es buen momento para las relaciones íntimas, para qué negarlo. Pero también es verdad que no hay por qué condenar el sexo a pasar una cuarentena. Puede que sea el momento que nos de una excusa para redimir el ‘sexting’, pero con precauciones. Y por eso hemos buscado comparativas de sitios y aplicaciones para tener citas y sexo, con el ánimo de entender si funcionan o no. 

Hacer sexting es una costumbre muy criticada, pero en estos momentos no vale la pena andarse con remilgos. Solo se trata de compartir textos, imágenes y vídeos subiditos de tono, con todas las precauciones, claro, y siempre que seasmos mayorcitos de edad. Mientras que se haga entre adultos y sea una práctica tolerada, el intercambio de archivos calientes no tiene por qué ser problemático. Eso sí, hay que tomar ciertas medidas de protección para asegurarnos de que no nos llevaremos una sorpresa en el futuro, y no se trata precisamente de usar condón.

Para practicar ‘sexting’ seguramente es esencial que lo hagamos de manera que no se nos reconozca. Nunca se sabe dónde pueden acabar las imágenes, y la crueldad de Internet a veces no tiene límites. Pero preservar la identidad es tan simple como no dejar que nuestra cara aparezca en las fotografías o vídeos. Además debemos evitar que aparezcan cosas con las que se nos pueda reconocer, como parte de nuestra casa, la habitación donde hacemos nuestros vídeos del canal de youtube, el sillón del despacho Oval, el retrato de nuestros nietos, o cosas de nuestro cuerpo que sean singularmente significativas, como un tatuaje. 

Si el trabajo a distancia marcha, el telesexo también… 

El confinamiento es un buen momento para probar el sexting. Date un tiempo para hacerlo, pero prepárate para pasar al siguiente nivel: los juguetes eróticos. Los hay que funcionan a través de aplicaciones o con un mando. De esta forma, podemos mantener el erotismo sin tocarnos de forma directa, y activaremos la excitación al ver a la otra persona excitada y disfrutando.

Existen diferentes dispositivos que se conectan al ordenador para que los controle la pareja sexual aunque esté a miles de kilómetros de distancia, que se yo, por ejemplo, en Wuhan.

Leer y ver películas, pero subidas de tono

La cuarentena además nos ofrece ocasión para culturizarnos. Y muchas plataformas ofrecen gratis libros, revistas, películas, series, visitas virtuales a museos… Es buen momento para ver o leer contenido erótico en pareja. Y el autoerotismo nunca falla. Obviamente, un recurso esencial para no olvidar la sexualidad en estos días de cuarentena es el autoerotismo.

Hemos de tomarnos tiempo para mimarnos, cuidarnos y salir también de las rutinas de nuestra masturbación diaria… ¿He dicho diaria?…, bien sea a solas o con la pareja.

Si bien las aplicaciones para lograr pareja como Tinder o Bumble tienen mucho éxito, hay otras en las que no hace falta aclarar aquello de «no deseo solo touch and go», sino, todo lo opuesto, son para localizar a alguien con quien compartir las fantasías sexuales y, cumplirlas. Hay apps tan fáciles de entender como que son para Like, Mensaje y Encuentro. Ideales para aquellos y aquellas que cuentan con poco tiempo y tienen ganas de pasar un buen rato sin mucho rodeo.

Feeld Citas antes se llamaba 3nder y era exclusiva para personas interesadas en tríos. En Feeld te puedes apuntar sola/o o bien con tu pareja o parejas para conocer gente nueva y tener una noche de poliamor. Y está más que clara la pretensión de alguna aplicación dedicada al intercambio de parejas que estén prestas a encontrarse con la modalidad «swinger». Asimismo pueden haber tríos o bien orgías.

En Fantasy solo es cuestión de describir en tu perfil qué te agrada hacer, o bien que te hagan en cama y hallar a alguien que comparta esos gustos. O bien hallar el amor, de verdad. Para eso están las aplicaciones de busca de pareja, que abundan, y todos hemos oído charlar de experiencias vividas a través de ellas. Tenemos muchos ejemplos, creo que todos, de conocidos que decidieron probar con Tinder, una de las aplicaciones más conocidas, y que el año pasado anunciaba que tenía más de un millón de suscriptores premium.

Por el año dos mil nueve, para muchos de nosotros Meetic y las aplicaciones generalmente eran todavía un tanto desconocidas… Los móviles no eran inteligentes, y las personas un poco más que ahora, probablemente. Y de súbito, se nos ofrecía la ocasión de conocer a un montón de gente sin salir de casa… Establecer conversaciones a cualquier hora…incluso quedar a tomar algo si nos apetecía… Creo que una entrada de aire limpio y apasionante.

Mas asimismo hay una cara B, claro está. Sobre lo más negativo de estas aplicaciones, tenemos la pérdida de tiempo por la adicción que llega a crear en mayor o bien menor grado. También por invertir tanto tiempo con personas que verdaderamente no te suponen ningún interés.

Otro de los aspectos que más nos interesa saber es si estas aplicaciones son simples o bien no de utilizar.

Todo nos conduce a una reflexión. ¿Pueden estas aplicaciones cambiar los hábitos de las personas? Esto es, si resulta más fácil relacionarse por estos canales, ¿dejamos de interesarnos por conocer a gente en el modo perfecto offline? Hay quien opina que es considerablemente más interesante poder ir conociendo a una persona en el día tras día y por medio de un contacto físico, trabajo, amigos, viajes… que no limitarse sencillamente a contactos de un perfil por muy cuidado que sea.

Pero el amor no es matemático, ni puramente visual, y estas aplicaciones no pueden bajo concepto alguno reemplazar el trato directo entre las personas, pero si pueden facilitarlo, complementarlo… Pueden ofrecer una vía diferente para conocer gente nueva y también empezar ese trato. Porque con el tiempo, en lo real, en muchas ocasiones ese entusiasmo del principio se desinfla. ¿Pasa lo mismo con estas aplicaciones? Creo que va por períodos. 

Todo el mundo piensa que se engaña mucho en estas aplicaciones. Una idea preconcebida pero ¿Es verdad? Pues creo que hay de todo, pero lo cierto es que si nos apuntamos a estas aplicaciones es por el hecho de que deseamos conocer a gente, mas alén de una relación virtual. Si deseamos que esas personas lleguen a formar de nuestra vida, en todos y cada uno de los sentidos, mejor mostrarnos desde el principio como realmente somos.

¿De qué manera se da esa esencial transición en la busca del amor? Puede que virtualmente, antes hayas entablado relación con treinta o bien cuarenta personas.

SWINGERS AÑOS 60

FIESTAS DE INTERCAMBIO DE PAREJAS: ¿MITO VINTAGE?

¿Quién teme a los SWINGERS AÑOS 60 en los suburbios perfectos?

Las fiestas de llaves que incendiaron el retro suburbano americano

Hace tiempo, el término SWINGERS AÑOS 60 empezó a perseguirme como un eco retro en la cabeza, algo así como una canción antigua que no puedes quitarte de encima 🎶. ¿Por qué tanto interés en esas historias de matrimonios de clase media, garajes llenos de autos brillantes y casas impecables, donde tras las cortinas corría un juego peligroso de llaves, copas y camas compartidas?

La respuesta no está solo en la nostalgia vintage, sino en la mezcla seductora de liberación sexual, secreto, transgresión y una pizca de absurda teatralidad. Porque sí, las famosas fiestas de llaves eran mucho más que intercambios carnales: eran rituales suburbanos, una especie de carnaval doméstico donde los límites del matrimonio se retorcían al ritmo de los valses sociales de la época. Como bien se detalla en este artículo sobre el mito vintage de las fiestas de intercambio de parejas, aquel escenario de aparente perfección escondía grietas que los más atrevidos decidieron explorar.

Pero también había algo inquietante en ese juego. ¿Qué buscaban realmente Marge, Brenda, Nonnie y sus maridos? ¿Era una pura sed de aventura o una estrategia desesperada para escapar del tedio cotidiano? A veces, me pregunto si, bajo la carcajada y el deseo, no flotaba una sombra más oscura: la del vacío emocional, el miedo a la rutina, la necesidad de sentirse vivos en un mundo que parecía haberlo previsto todo.

“Las casas eran perfectas, los matrimonios no tanto.”

El suburbio americano de los años 60 era una postal impecable: césped recortado, niños impecablemente vestidos, madres sonrientes con delantal. Pero también era un laboratorio de experimentación social. Las fiestas de llaves surgieron en ese escenario, no en clubes nocturnos ni en ciudades disolutas, sino en salones familiares. Ahí, después de unos cuantos martinis, las esposas lanzaban sus llaves a un cuenco, los hombres sacaban una al azar, y… bueno, la suerte estaba echada.

No era solo sexo, era un desafío al papel del matrimonio, un intento —torpe y desigual— de abrir puertas cerradas durante siglos. Pero también había riesgos: celos, inseguridades, heridas invisibles que muchas veces quedaban barridas bajo la alfombra.

Cuando lo retro suburbano se encuentra con el futuro digital

Hoy, algunas comunidades retoman esas prácticas, aunque bajo códigos muy distintos. Clubes como Club Joi en Los Ángeles ofrecen experiencias swinger estilizadas, con toques retrofuturistas y un enfoque mucho más centrado en el consentimiento explícito. En lugar de llaves y martinis, ahora hay apps, formularios digitales y acuerdos claros. Lo que antes era tabú, ahora es una práctica alternativa que busca el equilibrio entre juego y respeto.

Pero también me intriga algo más: ¿podrían las neurociencias, los algoritmos de inteligencia emocional o los sensores biométricos ayudarnos a entender mejor por qué nos atraen estas experiencias? Quizá el futuro del deseo no esté solo en los cuerpos, sino en los datos, en esos mapas invisibles de emociones que podríamos descifrar con tecnología.

“El deseo es un animal salvaje, pero también una ecuación pendiente.”

Rock, píldoras y televisión: los cómplices del cambio

No se puede hablar de la liberación sexual de los 60 sin rendir tributo a sus cómplices culturales. La píldora anticonceptiva separó, por primera vez, sexo y maternidad de forma masiva. Las revistas como Playboy y Cosmopolitan glorificaron el placer y la experimentación, mientras la música —ese rock psicodélico que hacía vibrar las paredes— creaba un fondo sonoro para romper las normas.

Así, el swinging no fue un capricho aislado, sino parte de un ecosistema donde los límites tradicionales estaban bajo ataque desde todos los frentes. Los medios popularizaron la idea de que el placer era no solo posible, sino casi obligatorio, y las fiestas de llaves se convirtieron en uno de sus símbolos más extremos y, a la vez, más domésticos.

Feminismo, pasado y una pizca de ironía

Desde una mirada contemporánea, resulta difícil no levantar una ceja al ver cómo funcionaban realmente esas dinámicas. Porque, seamos sinceros, en muchos casos los hombres tenían carta blanca para disfrutar, mientras las mujeres debían navegar un terreno mucho más resbaladizo. Aunque se presentara como liberación, no siempre lo era para todos por igual.

Aquí es donde las perspectivas actuales añaden una capa fascinante: hoy hablamos de consentimiento, de equidad en el placer, de revisar críticamente las dinámicas de poder. Y sí, puede sonar a discurso moderno, pero es inevitable preguntarse: si hubiéramos tenido las herramientas actuales, ¿habría cambiado algo? ¿O las mismas desigualdades habrían encontrado una nueva máscara?

“El pasado nunca está muerto, ni siquiera es pasado.” (William Faulkner)

Entre neuronas, hormonas y camas compartidas

La neurociencia moderna está empezando a iluminar lo que las parejas swinger intuían a tientas: la importancia de la novedad, del juego, del riesgo controlado. Estudios recientes exploran cómo el cerebro responde a la variación en la intimidad, cómo la dopamina y la oxitocina modelan nuestras emociones, y cómo ciertos patrones emocionales pueden fortalecer —o romper— vínculos.

Imaginen por un momento aplicar sensores emocionales a una fiesta swinger. ¿Qué descubriríamos? ¿Una tormenta de dopamina y adrenalina, o tal vez una red compleja de inseguridades y placeres entrelazados? El reto del futuro no es solo analizar esos datos, sino traducirlos en una comprensión más profunda y humana del deseo.

“La nostalgia vintage no es solo mirar atrás, es buscar respuestas para adelante.”

Porque al final, cuando pienso en los SWINGERS AÑOS 60, no puedo evitar verlos como pioneros, aunque torpes, de una pregunta que aún hoy nos persigue: ¿cómo mantener vivo el deseo en un mundo donde todo parece ya conocido? ¿Cómo romper las rutinas sin rompernos nosotros?

La estética retro, las fiestas temáticas, los clubes alternativos, incluso las recreaciones nostálgicas no son solo un homenaje al pasado, sino un experimento continuo, un laboratorio emocional donde seguimos probando qué nos hace vibrar.

Y ahí queda la gran incógnita: ¿podrá la tecnología enseñarnos a amar mejor? ¿O el misterio del deseo seguirá escapando a cualquier intento de decodificación?

¿Qué opinas tú? ¿Las respuestas están en los algoritmos o siguen escondidas, como las llaves en aquel cuenco de los años 60, esperando que alguien se atreva a sacarlas al azar?

Explorar la lujuria desde un castillo medieval: entrevista a un experto en el mundo de Wicked Club Marbella

«La discreción no es solo una regla, es un arte»

Sentado frente a mí en un elegante café del centro de Marbella, Jacobo Sánchez, un sociólogo especializado en culturas del ocio nocturno, me saluda con una sonrisa intrigante. Es un hombre que, sin pertenecer al personal de Wicked Club Marbella, lo conoce como si hubiera ayudado a construir cada ladrillo del castillo medieval donde se encuentra este exclusivo club para adultos.

—Lo fascinante de Wicked Club no es sólo lo que ofrece, sino cómo lo hace—comienza Jacobo mientras toma un sorbo de su café. —¿Un castillo medieval convertido en un paraíso de fantasías sensuales? Esa mezcla de historia y erotismo no es casualidad, sino parte del encanto.

Origen: Wicked Club Marbella – ES – Wicked Club Marbella

Le pregunto qué diferencia a este club de otros locales similares. Su respuesta es directa y contundente:

—La exclusividad y el diseño. Cada detalle, desde la recepción en la planta baja hasta las habitaciones temáticas en el segundo piso, está pensado para estimular los sentidos, pero también para ofrecer comodidad. No hay nada improvisado.

¿Qué hace único a Wicked Club Marbella?

Jacobo sonríe antes de responder, como si ya hubiera anticipado mi pregunta.

—Imagina entrar a un espacio donde el tiempo parece detenerse. La planta baja, por ejemplo, es un festín para los sentidos. Desde el bar hasta el club de baile con DJ en vivo, todo invita a dejarse llevar. Y si necesitas un momento de calma, siempre está el spa con jacuzzi, sauna y piscina.

Pero, según él, lo más impactante ocurre en el segundo piso.

—Las habitaciones temáticas son el alma del club. Cada una está diseñada para cumplir un deseo o encender una fantasía. La Sala Voyeur, por ejemplo, es perfecta para quienes disfrutan de mirar y ser mirados. Y el Salón de las Cincuenta Sombras lleva el concepto de BDSM a un nivel elegante y seguro.

Le pregunto cómo describiría la atmósfera general del lugar.

—Es sofisticada, pero también relajada—responde. —A diferencia de otros clubes que pueden ser intimidantes, Wicked Club logra un equilibrio perfecto entre lujo y accesibilidad. Nadie se siente fuera de lugar.

«La seguridad no es negociable»

Hablando de la seguridad, Jacobo hace una pausa significativa antes de responder.

—Si hay algo que el club entiende mejor que nadie, es que las personas necesitan sentirse seguras para disfrutar plenamente. Por eso, no escatiman en medidas de higiene y bienestar. Preservativos, lubricantes, geles desinfectantes… Todo está disponible de forma gratuita. Esto no solo protege, sino que también demuestra respeto por los visitantes.

Le pregunto si este enfoque en la seguridad afecta la atmósfera del lugar. Jacobo niega con la cabeza.

—Al contrario, refuerza la experiencia. Saber que están cuidando de ti permite que te relajes y disfrutes sin preocupaciones.

Una visita al castillo de las fantasías

No puedo evitar preguntar sobre las habitaciones que mencionó antes. ¿Qué tan creativas son realmente?

Jacobo suelta una carcajada breve.

—Te aseguro que cada habitación es una experiencia en sí misma. Están la Cabina de Espionaje, donde puedes observar sin ser visto, y el Cuarto Oscuro, un lugar para quienes buscan un toque de misterio. Incluso hay un confesionario, que podría ser una ironía deliberada en un lugar como este.

La mención del confesionario me hace reír, pero Jacobo insiste en que es una de las habitaciones más populares.

—La clave está en la discreción—dice con seriedad. —Todo está diseñado para garantizar que las personas puedan explorar sus deseos sin temor a juicios.

«No es sólo para swingers»

Una percepción común es que los clubes de este tipo están dirigidos exclusivamente a parejas swinger. Jacobo, sin embargo, desmiente este mito.

—Aunque es cierto que muchas parejas vienen a experimentar juntas, también hay quienes simplemente buscan una noche diferente, sin etiquetas. Wicked Club es inclusivo en el sentido más amplio; no discrimina.

Al mencionar esto, no puedo evitar pensar en la importancia del respeto y la privacidad. Jacobo asiente, como si leyera mi mente.

—Por eso el club es tan estricto con sus normas. No se permiten teléfonos ni cámaras en las áreas privadas. Todo lo que ocurre allí, se queda allí.

El futuro de la sensualidad en Marbella

Antes de terminar nuestra conversación, le pido a Jacobo que comparta su visión sobre el impacto de Wicked Club en Marbella.

—Marbella siempre ha sido un lugar asociado con el lujo y el hedonismo. Wicked Club lleva esto un paso más allá, ofreciendo una experiencia que combina sofisticación, placer y seguridad. Creo que está marcando un nuevo estándar en lo que respecta al ocio nocturno para adultos.

Cuando le pregunto si recomendaría una visita, su respuesta es tan intrigante como todo lo que me ha contado.

—Sólo si estás listo para explorar un lado de ti que probablemente no sabías que existía—dice con una sonrisa enigmática.

Al salir del café, no puedo evitar pensar en las palabras de Jacobo. Wicked Club Marbella no es sólo un lugar para la exploración erótica, sino un espacio donde la fantasía se encuentra con la realidad en un entorno seguro y elegante. Quizás, al final, la verdadera magia de este club radica en su capacidad para transformar un castillo medieval en un refugio moderno para los deseos más profundos.

¿Tendrías el valor de entrar?

¿Puede una estrella brillar igual en el futuro que en el pasado? Julie Bowen y el estilo retro que desafía el tiempo

Julie Bowen es como esas canciones que uno escucha por casualidad y, sin darse cuenta, ya se ha aprendido la letra. 🎬 La ves en la televisión, hojeas una revista, y ahí está de nuevo, con ese aire entre chica de al lado y heroína de una historia elegante que parece escrita a medida. Y sin embargo, nunca resulta predecible. Tiene ese tipo de fama que no cansa, ese brillo que no necesita escándalos ni grandes titulares, y sobre todo, un estilo que parece vivir cómodamente entre el ayer y el mañana.

Cuando pienso en Julie Bowen, lo primero que me viene a la cabeza no es un personaje ni una portada de revista, sino un gesto: esa media sonrisa suya que parece saber más de lo que dice. Su talento actoral está fuera de duda, pero lo que la hace verdaderamente interesante es su capacidad para jugar con los códigos del tiempo. Puede ser la madre neurótica de una sitcom de culto o la editora tradicionalista de una revista de cocina en medio de la era digital. Puede vestir a la última sin caer en el artificio, y posar como una diva sin perder la cercanía. Es retro, sí, pero también futurista. Es, en resumen, atemporal.

“Habría muerto felizmente en ese set”

Hay frases que no se dicen por decir. Julie Bowen soltó esa con la misma naturalidad con la que otros piden café: “Habría muerto felizmente en el set de Modern Family”. Puede sonar dramática, pero si uno mira de cerca la trayectoria de esta actriz, entiende que lo decía en serio. No es solo que interpretara a Claire Dunphy durante once temporadas; es que se convirtió en parte del ADN emocional de esa serie.

Ganó un Emmy, compartió otro con Ty Burrell, se rió, lloró, grabó embarazada de gemelos mientras el joven Nolan Gould le tapaba la barriga en cada escena (sí, eso pasó), y lo más importante: hizo de un ambiente de rodaje un auténtico hogar. No hay guion que aguante tanto sin sinceridad, ni éxito que justifique esa clase de entrega. Bowen no solo actuó, vivió esa serie como si fuera su historia personal. Y eso, en una industria de relaciones líquidas, no es poca cosa.

Un estilo que nunca se va de moda

Uno pensaría que ser un ícono de estilo requiere atrevimientos escandalosos o estilismos imposibles, pero Bowen ha seguido otro camino. En 2013, posó para Lucky Magazine con una chaqueta Tommy Hilfiger y logró algo que no se compra con estilistas: autenticidad. Parecía una mujer real, con ropa real, en una situación casi casual. Y sin embargo, era portada de una revista de moda.

Eso es lo que tienen las verdaderas figuras atemporales: no necesitan disfrazarse de “moda” para estar de moda. Su sesión para New Beauty en 2014, captada por Larsen&Talbert, es prácticamente un ejemplo de manual para cualquier revista con estética retro-futurista: fondo blanco, escote verde botella, mirada directa. Nada más y nada menos. El tipo de imagen que podrías encontrar en un archivo de 1986 o en una editorial de 2025.

“La belleza que no teme envejecer es la única que merece la pena”.

En Health, en 2012, el fotógrafo Yu Tsai la retrató con esa mezcla de glamour relajado y estilo natural que ella domina como pocas. Ahí también estaba esa dualidad suya: mujer de Hollywood con los pies en la tierra. Como si pudiera tomarse un café contigo después de la sesión sin quitarse los tacones, pero también sin alardear de ellos.

“Taste”: cuando la ficción huele a realidad

Y ahora llega Taste, una serie sobre el choque entre lo clásico y lo viral, entre la sabiduría editorial y los chefs de TikTok. Julie Bowen interpreta a una editora tradicional de revista gastronómica que ve cómo su mundo tambalea tras la compra del medio por parte de un magnate tecnológico. Pero también se convierte en productora ejecutiva del proyecto. Es decir, no solo actúa, sino que dirige el timón desde dentro.

¿No es curioso que esta historia se parezca tanto a lo que están viviendo las publicaciones impresas reales? En Lure, por ejemplo, el dilema es similar: cómo conservar la esencia sin quedarse anclado en el pasado, cómo hablarle al lector de hoy sin traicionar la mirada estética del ayer. Bowen no es solo una actriz que participa en ese debate ficticio: es parte real de la conversación.

Además, lo hace de la mano de Gail Simmons, jueza de Top Chef y exdirectora de proyectos especiales en Food & Wine. O sea, saben de lo que hablan. Y lo hacen con humor, con conflictos de generaciones, y con el tipo de narrativa que podría ser un espejo para las propias tensiones internas de cualquier revista moderna.

Nostalgia sin quedarse atrás

Pero no todo es experimentación y nuevos formatos. Julie también ha decidido mirar al pasado y recuperar un personaje querido: Virginia Venit, de Happy Gilmore. Sí, vuelve. Y lo hace justo cuando el mundo parece estar redescubriendo la comedia de los noventa como si fuera el último grito de vanguardia.

Ese es su otro gran talento: sabe cuándo tocar la tecla de la nostalgia sin parecer un disco rayado. Julie Bowen puede hacer un spin-off de una comedia clásica y, al mismo tiempo, protagonizar una sátira editorial sobre TikTok sin sonar forzada. Porque no es que se adapte al tiempo. Es que el tiempo, a veces, parece adaptarse a ella.

“La elegancia está en saber cuándo callar y cuándo brillar”

La mujer detrás del personaje

Todo esto suena impresionante, pero lo más desconcertante de Julie Bowen es su humanidad. Cuando habla de Sofía Vergara, por ejemplo, no hay espacio para la rivalidad que los medios intentaron sembrar durante años. Solo cariño, admiración y complicidad. “Es la persona más cálida, inteligente y solidaria”, dijo en una entrevista. Y no lo dijo como quien recita un guion. Lo dijo como quien ha compartido muchas cenas, muchas risas y muchas confidencias.

Con Adam Sandler, la relación va más allá de lo profesional. Bowen lo describe como un tipo que convierte a sus colegas en familia. Que los incluye, que los cuida. Esa clase de lealtad no abunda en Hollywood. Y sin embargo, es clave para entender por qué esta mujer sigue ahí, en lo alto, sin haber hecho nunca del escándalo su carta de presentación.

Madre, actriz, dueña de su historia

Mientras rodaba las primeras temporadas de Modern Family, Julie Bowen estaba embarazada de gemelos. ¿Drama? Más bien ingenio: los productores usaban a Nolan Gould como escudo visual para ocultar la barriga. Y así, sin aspavientos ni victimismo, Bowen integró su vida personal en su carrera con una naturalidad desarmante.

Hoy sus hijos son adolescentes, y ella sigue rodando, produciendo, posando. No ha sacrificado una parte de su vida por la otra, simplemente las ha entrelazado. Eso, en una industria que premia la apariencia y penaliza la madurez, es casi una hazaña. Pero también una lección: se puede ser muchas cosas a la vez sin perder el alma en el intento.

Una mujer para la portada perfecta

Si Lure busca una musa que encarne el puente entre lo clásico y lo vanguardista, Julie Bowen es la candidata ideal. Sus fotos podrían encajar en cualquier número: en uno dedicado a la estética de los noventa, o en uno que explore las líneas limpias y futuristas del nuevo editorialismo. Su rostro no pertenece a una época: pertenece a todas.

Su narrativa personal, además, se entrelaza perfectamente con los dilemas que vive cualquier publicación moderna: tradición versus innovación, autenticidad versus viralidad, profundidad versus inmediatez. Julie ha navegado todo eso sin perder la compostura, sin dejar de reírse, sin dejar de crear.

¿Dónde firmo?

Y por si quedaba alguna duda, Bowen ha dejado claro que volvería a Modern Family “en cualquier contexto posible”. Lo ha repetido tantas veces que ya parece un mantra. Spin-off, reunión, especial navideño… lo que sea. ¿La razón? Porque fue el trabajo más feliz de su vida. Porque no hay personaje que le haya dado tanto ni equipo que la haya hecho sentir más en casa.

Lo dice una mujer que ha conocido muchos sets, muchas luces, muchas alfombras rojas. Pero también lo dice una mujer que sabe reconocer la magia cuando la vive. Y que, sin perder el rumbo, sigue diciendo “sí” a lo que la hace feliz.

“No hay tiempo para la nostalgia si aún tienes historias que contar”

¿Será ese el secreto de su longevidad artística? ¿Saber cuándo avanzar y cuándo volver? ¿Cuándo cambiar de estilo y cuándo mantenerse firme? Quizás no haya respuesta clara. O quizás Julie Bowen sea, en sí misma, la respuesta.

¿Puede una mujer ser vintage y futurista al mismo tiempo? Julie Bowen no lo pregunta. Lo demuestra.

¿Quién esconde a la verdadera escritora tras el teclado? El secreto erótico que nunca contaron las amas de casa

Escribir sobre online smut writer suena a confesión prohibida, a esas historias que uno solo susurra entre dientes y solo cuando está seguro de que nadie más escucha. Pero, ¿qué pasa cuando esa doble vida se convierte en algo tan esencial como respirar? 😏

Hace tiempo, mientras revolvía el café en la cocina de una casa que parecía recién sacada de un catálogo de vida familiar perfecta, me pregunté quién sería realmente la online smut writer de la que tanto se hablaba. Me imaginaba a una joven provocadora, sentada entre sábanas de satén rojo, pulsando teclas con dedos manchados de deseo. Nunca, jamás, habría adivinado la verdad.

La escritora que parecía no tener nada de escritora era, en realidad, la madre que pasaba desapercibida en el supermercado, la vecina que recomendaba brownies en las reuniones escolares, la amiga que nunca levantaba la voz pero que escondía incendios enteros bajo la piel. «No todo lo que brilla es oro, pero tampoco todo lo que calla es inocente», como dice un viejo refrán que ahora cobra un sentido brutalmente claro.

La doble vida que nadie sospecha

En la confesión publicada en Medium, Tessa Temptation no se anda con rodeos. Ella misma reconoce que, aunque desde fuera parezca una mujer “normal”, su mente habita mundos infinitamente más oscuros y excitantes. Escribir erotismo no fue para ella una decisión meditada ni una estrategia profesional: fue, sencillamente, una necesidad.

Pero también fue una osadía. Porque, ¿qué hay más tabú que una madre de familia entregándose a describir escenas explícitas, jadeos, pieles estremecidas y fantasías desbocadas mientras sus hijos ven dibujos animados a pocos metros? Escribir, en su caso, no fue una vía de escape… sino una vía de afirmación.

«Algunos esconden esqueletos en el armario. Yo escondo orgasmos en el escritorio», podría haber escrito, y no habría exagerado un ápice.

Memorias, fantasías y una pizca de descaro

Lo más fascinante de ser una online smut writer no es el glamour (spoiler: no existe), ni los millones (menos todavía). Es el acto puro, casi infantil, de inventar mundos donde todo está permitido. Según confiesa Tessa, muchas de sus historias surgen de recuerdos vagos, experiencias a medio cicatrizar, pero también de fantasías tan absurdas como excitantes que ni ella misma se atrevería a contar en voz alta.

Pero también hay otra verdad menos cómoda: escribir sobre sexo puede volverse adictivo. Porque el erotismo no se rige por las normas del mercado editorial tradicional. Aquí no importa tanto el estilo, el prestigio o el nombre en la portada: importa tocar la fibra, arrancar un suspiro, hacer que alguien al otro lado de la pantalla se sonroje en medio del vagón del metro.

Y eso, queridos lectores, es un poder que muchos soñarían tener, pero que pocos se atreven a reclamar.

De ama de casa a diosa clandestina

En la mente de muchos, la etiqueta de online smut writer suena a joven rebelde, a veinteañera con tatuajes y sed de escándalo. Pero también hay otro tipo de escritoras: las que, como Tessa, viven dos vidas perfectamente sincronizadas sin que nadie sospeche nada.

No se trata solo de escribir escenas explícitas: se trata de reescribir su propia existencia en secreto, de vivir aventuras entre líneas cuando la vida diaria parece demasiado predecible. «Una mujer puede cambiar de vestido cada día, pero solo cambia de alma cuando se atreve a escribir lo que calla», decía mi abuela en tardes donde el sol parecía dormirse entre sus dedos.

¿Qué tememos tanto del deseo?

La pregunta flota en el aire, densa como el humo de un cigarrillo prohibido: ¿por qué nos incomoda tanto admitir que tenemos deseos? Escribir sobre sexo, como lo hace una online smut writer, es simplemente reconocer que somos cuerpos, emociones, impulsos. Lo curioso es que todavía hoy, en medio de supuestos avances, seguimos necesitando fingir que no es así.

Pero también está el matiz sutil: a veces no escondemos nuestros deseos por vergüenza, sino para protegerlos, como quien oculta un tesoro demasiado valioso para dejarlo expuesto al mundo. Tessa Temptation lo entiende mejor que nadie.

El arte de seducir con palabras

No es fácil escribir erotismo creíble. Muchos caen en clichés, en frases trilladas, en imágenes que más que excitar, producen sonrojo… pero del malo. La buena online smut writer sabe dosificar el deseo, crear atmósferas, construir personajes que respiran, sudan y tiemblan como si fueran de carne y hueso.

Y aquí entra algo que Tessa deja entrever: su éxito no reside en el morbo gratuito, sino en la humanidad de sus relatos. Hay amor, humor, torpezas, malentendidos, placer y dolor entremezclados como en la vida real. Como quien cocina un guiso con los ingredientes más básicos, pero logra un sabor inolvidable.

«El erotismo no está en mostrar todo. Está en saber qué dejar oculto», podría ser el mantra secreto de toda escritora de este género.

“Escribir es el arte de robar pedacitos de alma sin que duela.” (Adaptación libre de una cita de Muriel Rukeyser)

“El que teme al deseo, teme a la vida misma.” (Proverbio popular)

El dilema eterno ¿Confesarlo o seguir escribiendo en secreto?

Termino este viaje por el universo oculto de las online smut writers con una imagen que no me quito de la cabeza: una mujer, en su cocina, riendo bajito mientras escribe la escena más salvaje que jamás haya imaginado. ¿Alguna vez debería contarlo? ¿Deberíamos todos vivir menos asustados de nuestras pasiones? ¿O quizá, como susurra el viento cuando nadie escucha, hay placeres que solo florecen en la penumbra?

¿Te gustaría que también proponga algunas imágenes o ilustraciones conceptuales para acompañarlo, al estilo de un reportaje gráfico? 📸✨

Origen: Who’s the writer?

La evolución del lenguaje en el sexo.

El lenguaje es un reflejo de la sociedad y de cómo esta cambia con el tiempo. A lo largo de la historia, las palabras han adquirido nuevos significados, adaptándose a las circunstancias culturales y al contexto en el que se utilizan. Lo que antes tenía una interpretación específica, hoy puede haberse transformado en algo completamente distinto, influenciado por las tendencias sociales y la interacción entre distintas comunidades.

En la actualidad, muchas expresiones han surgido en el lenguaje cotidiano, algunas con significados simbólicos y otras con referencias más específicas. La forma en que se adoptan y se interpretan estos términos puede variar según el entorno en el que se usen. Esto es evidente en frases que han ganado popularidad en los últimos años y que generan curiosidad entre quienes las escuchan por primera vez.

Cómo influyen la cultura y las tendencias en el significado de las palabras

La cultura popular y los medios de comunicación han sido claves en la transformación del lenguaje. Algunas palabras o expresiones han evolucionado debido a su uso frecuente en conversaciones informales, películas, canciones o redes sociales. Es común que ciertos términos sean adoptados por diferentes grupos y que su significado se adapte a las experiencias y perspectivas de quienes los emplean.

En algunos casos, las palabras pueden adquirir una connotación más simbólica dependiendo del contexto. Un ejemplo de esto es el beso arcoiris, una expresión que ha sido utilizada en distintos ámbitos con diversos significados. En ciertas ocasiones, se ha relacionado con manifestaciones de identidad y diversidad, representando una forma de celebrar la inclusión dentro de la sociedad.

Por otro lado, existen frases que pueden tener interpretaciones más particulares según el entorno en el que se mencionen. Tal es el caso del beso negro, un término que ha aparecido en diferentes conversaciones, generando distintas reacciones dependiendo del significado que se le asigne. Su presencia en el lenguaje cotidiano demuestra cómo algunas palabras pueden cambiar de contexto y ser entendidas de formas variadas por diferentes personas.

La importancia de entender los cambios en el lenguaje

A medida que el lenguaje se transforma, es esencial comprender cómo evolucionan las palabras y qué significados pueden adquirir en distintos contextos. En muchas ocasiones, una misma expresión puede generar reacciones completamente diferentes dependiendo de la audiencia que la escuche. Por eso, resulta fundamental conocer el contexto en el que se usan ciertos términos para evitar confusiones o interpretaciones erróneas.

La manera en que las personas se comunican seguirá cambiando con el tiempo. Nuevas expresiones seguirán apareciendo, algunas desaparecerán y otras se reinventarán con significados distintos. Esto hace que el lenguaje sea una herramienta viva y en constante transformación, reflejando la diversidad y las dinámicas de la sociedad actual.

HOTWIFE en Las Vegas no es lo que crees ¿Fantasías de pareja o el nuevo erotismo sofisticado?

HOTWIFE suena a escándalo, ¿verdad? Pero lo que encontré tras esa palabra no fue un secreto sórdido, sino una historia profundamente humana, tan cinematográfica como un plano secuencia en blanco y negro, con neones parpadeando al fondo y un hilo de jazz filtrándose por las rendijas de una habitación de hotel en Las Vegas 🥃.

Explorar el mundo HOTWIFE no es solo una cuestión de deseo físico. Es también un mapa emocional donde cada pareja traza su propia ruta a través del riesgo, la entrega y, sobre todo, el consentimiento. Lo vi con mis propios ojos una noche que empezó como un juego de coqueteo y terminó siendo una lección de psicología aplicada entre dos cómplices que sabían mirarse sin miedo, aunque no sin vértigo.

Te recomiendo esta lectura: She was Just Supposed to Flirt

Lo que ocurre en Las Vegas… también puede curar una relación

Ella se llamaba Emma. Lo supe porque así lo murmuró él, su marido, mientras la observaba atravesar el salón del hotel con un vestido que gritaba más con su tela que con su escote. No iba sola. O sí, dependiendo de cómo se mire. Lo que comenzó como un juego inocente en una conversación —esas “fantasías de pareja” que suelen brotar entre vino y sábanas— acabó por tomar cuerpo en la ciudad que nunca duerme. Pero lo curioso no fue eso. Lo curioso fue cómo él, en vez de apartarse o sentirse traicionado, la siguió con los ojos como quien ve nacer un cometa: con miedo, sí, pero también con una fascinación brutal.

Porque hay que decirlo claro: el estilo de vida hotwife no tiene nada que ver con infidelidades disfrazadas ni con libertinaje barato. Es, en realidad, una forma sofisticada de erotismo consentido donde la clave está en que todos los actores saben su papel y lo interpretan con precisión emocional. Es teatro íntimo de alto voltaje, pero también un acto de fe.

“No hay posesión, solo elección”

El deseo, esa criatura elegante y peligrosa

Mientras Emma reía con un desconocido en la barra —ese tipo de risa contenida que es más peligrosa que cualquier beso— su marido apenas se movía. La copa de whisky en la mano, la mirada quieta, los dedos jugueteando con la alianza. Ahí entendí algo que los libros raramente explican: el deseo retroactivo, esa emoción contradictoria de sentir más deseo por tu pareja cuando sabes que alguien más la desea, no es solo real, sino poderosa. Y sí, un poco aterradora.

Pero también transformadora.

Porque lo que vi esa noche fue cómo una pareja se reinventaba delante de mí. Sin rupturas. Sin gritos. Solo con miradas, gestos, pactos no dichos y una tensión que flotaba como humo de cigarro en un cabaret retro. Aquel juego de roles eróticos, lejos de romper nada, parecía soldar algo que el tiempo había aflojado: la complicidad.

El erotismo no es lo que hacen, es cómo se miran

Una de las cosas que más me fascinó fue la estética que rodeaba todo el escenario. Nada era casual. Desde el vestido de Emma —estilo pin-up, con un toque “Jessica Rabbit”— hasta el lounge decorado como si fuera 1963 y Sinatra pudiera aparecer en cualquier momento, todo evocaba una sensualidad vintage que no necesita mostrarlo todo para excitar.

Hay algo mágico en lo retro, como si lo prohibido tuviera mejor gusto cuando se sirve con clase. El mobiliario aterciopelado, los espejos ahumados, los camareros con pajarita. Toda esa atmósfera funciona como afrodisíaco emocional, multiplicando la intensidad del juego sin que nadie tenga que decir una sola palabra subida de tono. Porque sí, el erotismo sofisticado es más eficaz cuando susurra que cuando grita.

“El secreto del deseo está en la sugerencia, no en la exposición”

Cuando la tecnología se convierte en cómplice

Pero no todo era tan analógico. Aquella pareja también coqueteaba con lo futurista. Lo supe cuando ella me habló —sí, luego hablamos, pero esa es otra historia— de cómo usaban realidad virtual en casa para ensayar situaciones, cómo experimentaban con juguetes inteligentes sincronizados a distancia, cómo jugaban con simulaciones de conversaciones eróticas generadas por IA.

Y no, no me escandalicé. Me dio envidia. Porque en lugar de ver a la tecnología como amenaza, ellos la habían convertido en aliada. ¿Quién dijo que los algoritmos no podían provocar mariposas? En este contexto, la intimidad no depende del cuerpo, sino de la mente conectada. La imaginación, potenciada por sensores hápticos y software emocional, puede crear escenarios tan vívidos como los de una novela de Philip K. Dick, pero con menos paranoia y más sudor.

Cyberpunk y esposas ardientes

Aquí es donde se pone buena la cosa. Porque hay una dimensión narrativa en todo este asunto que conecta directamente con el universo cyberpunk, ese género donde lo humano y lo tecnológico se fusionan en entornos decadentes pero hipersensuales. Las dinámicas hotwife que vemos en libros que incorporan tecnología, pactos emocionales y roles compartidos se parecen mucho a las tramas de “Neuromante” o “Blade Runner”, donde el deseo se multiplica en entornos artificiales y los sentimientos se replican en chips.

En juegos como Cyberpunk 2077, los «Brain Dances» permiten vivir experiencias ajenas, espiar los recuerdos eróticos de otros como si fueran películas sensoriales. ¿Qué pasará cuando eso se convierta en parte de la vida cotidiana de una pareja? ¿Qué pasará cuando puedas ver a tu pareja “estar con otro” desde sus propios ojos, no por celos, sino por puro morbo existencial?

¿Y si la infidelidad fuera una forma de amor?

Sé que cuesta de tragar, pero lo que descubrí aquella noche no fue traición, fue confianza radical. Un acto de entrega voluntaria, no de deslealtad. Como si dijeran: “Te dejo volar porque sé que volverás”. ¿Puede haber algo más íntimo que eso? Porque al final, esto no va de sexo. O no solo. Va de identidades que se transforman, de acuerdos secretos que sustituyen a las normas heredadas, de un amor que prefiere el riesgo al aburrimiento.

https://lomaslibros.com/los-libros-de-hotwife-ficticios-que-podrian-cambiar-el-juego/

Lo retro, lo futuro y el alma

Y ahí está lo más bello de esta historia: que no es una historia de escándalo, sino de humanidad. Que el concepto hotwife, con toda su carga provocadora, puede ser también una forma poética de decir: “Nos elegimos, incluso cuando jugamos a no hacerlo”. Que el estilo de vida alternativo no siempre es una amenaza, sino una oportunidad para redescubrir al otro.

Emma volvió con su esposo esa noche. Se sentó a su lado, le quitó el whisky de la mano y le susurró algo que no oí. Él sonrió. Ella se quitó los zapatos. Fin de la escena. El resto —me atrevo a imaginar— fue una mezcla de ternura, adrenalina y complicidad que no necesita público.

“La fantasía es el espejo donde se afina el deseo”

“Lo prohibido solo es sabroso cuando se comparte” (sabiduría popular del burdel).

“La tecnología no mata el erotismo, lo reprograma” (teoría personal tras una copa de bourbon)

¿Hasta dónde puede llegar el amor cuando se le da libertad?

Quizás deberíamos dejar de temer tanto a las formas nuevas de intimidad y empezar a preguntar más. ¿Qué ganamos? ¿Qué perdemos? ¿Y si el verdadero escándalo fuera vivir toda una vida sin explorar lo que de verdad nos excita?

En Stones Throw Records. Excesss, de Automatic Band, es pop retro-futurista. Se inspira en la película Aniara.

Automatic band, lanzaba el álbum Excess el 24 de junio de 2022 a través de Stones Throw Records.

El álbum se describe como «un nuevo tipo de motor pop retro-futurista». El álbum sigue un borde imaginario, donde el underground de los 70 se encuentra con la cultura corporativa de los 80 o, como dice la banda: «El momento fugaz en el que lo que alguna vez fue cool rápidamente se convirtió en la corriente principal, todo debido al consumo. »

La banda colaboró ​​con el productor Joo Joo Ashworth en el largometraje.

Inspirada en la película de ciencia ficción sueca Aniara, Automatic rechaza la falsa esperanza de dejar el planeta calcinado y buscar un «lugar mejor» en un momento en que los ultra ricos están interesados ​​en naves espaciales tripuladas: «Al servicio del deseo / Llegaremos lejos». Imaginando el «nihilismo y la soledad» de los intentos de escapar del planeta, una vez que el consumismo desenfrenado alcanza su resultado lógico, la canción representa «atrapado en el espacio vacío sin conexión con la Tierra o la humanidad».

En un vídeo dirigido por Ambar Navar, un viaje al espacio comienza con diversión antes de que oscurezca. Filmado en Salton Sea, California, en lugar del molde ecológico, el cuerpo de espejo en la portada del álbum refleja el presente que Automatic está explorando en Excess: distorsionado y desordenado con un brillo elegante.

Pero el mensaje final de Exceso es la solidaridad en lugar de la desesperación.

Como dice Izzy, «El registro trata sobre lo que le sucede a nuestra psique cuando estamos condicionados por ciertos valores, las consecuencias de esos valores y el deseo de resistirlos».

Automatic comenzará el próximo mes con Parquet Courts y tiene conciertos confirmados con Tame Impala y un lugar en el Cruel World Festival de Los Ángeles antes de dirigirse a Europa para una serie de espectáculos que incluyen Wide Awake, Primavera Sound y Best Kept.

¿Qué queda después de un ENCUENTRO FUGAZ? La fuerza secreta de los ENCUENTROS FUGACES en estaciones de tren

Un ENCUENTRO FUGAZ puede cambiarlo todo. O al menos, hacer que el tiempo se tambalee, que el mundo se agriete un segundo y deje filtrar una luz imposible. ⚡️A mí me pasó una vez, en una estación de tren que olía a lluvia vieja, tabaco frío y sueños no cumplidos. Y desde entonces no he podido mirar igual esos lugares. Porque en los pasillos de espera, entre conexiones humanas que apenas duran lo que tarda un tren en frenar, sucede algo raro, íntimo, brutalmente humano. Y sí, también muy vintage.

Aquel relato sobre Zoya no me golpeó con palabras grandes, sino con silencios. Me atrapó su forma de condensar un mundo entero en una estación de tren. El traqueteo de fondo. La voz metálica anunciando destinos imposibles. Y dos personas que no deberían haberse cruzado nunca, pero lo hicieron. Frol y Zoya. Él esperando algo. Ella recién salida de prisión. Sin redención, sin moraleja. Solo una presencia abrumadora que parecía decir: “no esperes que te explique quién soy, porque ni yo lo sé”.

«Zoya» no solo me recordó a esas películas rusas lentas y densas donde los personajes parecen sobrevivir más que vivir. Me recordó a mí mismo, alguna vez, mirando a alguien sin atreverme a hablarle. Porque eso tienen los encuentros fugaces: que son una ruleta rusa del alma. Puede que no pase nada. Pero puede que te des cuenta, de golpe, de lo que te falta.

Origen: Zoya

La estación no es solo un lugar, es un estado del alma

Hay quienes creen que las estaciones son sitios de tránsito. Y lo son. Pero también son escenarios de suspensión. Uno no está exactamente en el pasado ni en el futuro. Está ahí, entre la nada y el “a dónde voy”. Según algunos estudios sobre el “amor a primera vista” (sí, existe y pasa), ese paréntesis existencial nos desarma. Y entonces sucede lo improbable: una mirada, un cigarrillo compartido, un silencio compartido.

Como en esta investigación que explica cómo, incluso sin hablar, dos personas pueden sentir una conexión profunda solo por compartir espacio visual durante unos minutos. El cuerpo, dicen, sabe lo que la mente no se atreve a procesar. Así que ahí estamos, como Frol frente a Zoya, esperando un tren y recibiendo un bofetón emocional que nos hace dudar si queremos subirnos o quedarnos ahí para siempre.

Y claro, hay quienes creen que “el tren solo pasa una vez”. Pero ¿y si no? ¿Y si esos encuentros, tan intensos como efímeros, no son excepciones sino parte del diseño mismo de la vida urbana? Una especie de susurro del azar que nos dice: “abre los ojos, que no todo está en Tinder”.

Zoya y la estética de la verdad incómoda

Zoya es ese tipo de personaje que no cabe en ninguna caja. Ni víctima, ni heroína. Ni redimida, ni culpable. Aparece como un fogonazo, con ese aire retro-futurista que mezcla el polvo del gulag con la laca del club nocturno soviético. Una especie de femme fatale de tercera clase, que no necesita tacones ni escotes para seducirte. Le basta con una frase. O con el modo en que exhala el humo.

«Zoya no se explica. Zoya simplemente es. Y eso incomoda.»

Hay una tradición literaria que la sostiene sin decirlo: el simbolismo ruso, ese que en la Edad de Plata creía en lo efímero como portal a lo trascendente. Autores que hablaban del amor y la muerte como si fueran estaciones de tren. O como si fueran cigarrillos encendidos en mitad de la niebla. Y no me sorprende que ella surja de ahí: es un personaje que huele a historia, a derrota bella, a narrativa urbana con cicatrices.

Como dicen en este artículo sobre literatura rusa, los simbolistas veían el arte como un acto de redención mística, no de compromiso social. Exactamente lo contrario a la moral de escaparate. Por eso Zoya no se excusa ni se justifica: es puro símbolo de una humanidad que no busca agradar, sino sobrevivir con estilo.

Fumar como quien escribe poesía

Zoya fuma. Frol observa. Y el humo, más que humo, es un lenguaje. En las estaciones de tren, fumar no es un vicio: es un diálogo íntimo sin palabras. Como apuntan los textos que exploran el simbolismo del cigarrillo, este se convierte en una medida del tiempo, en una pausa cómplice, en un gesto de rebeldía contenida. Y en la narrativa vintage, ese gesto lo dice todo.

«El cigarro no se comparte, se ofrece como quien lanza un puente invisible.»

¿Y qué hacen dos personas compartiendo un cigarro en medio de una estación? Exacto: construyen una historia que no existía antes. No importa si dura lo que tarda en consumirse. Lo importante es que existe. Y que arde. Como esas conexiones humanas que nadie pidió, pero que una vez ocurren, no se olvidan.

Lo marginal también tiene clase

Hay algo que me intriga profundamente en la forma en que los relatos vintage rescatan la estética del perdedor. Del marginal. Del que no tiene ni plan ni red de apoyo, pero sigue ahí, parado, fumando, mirando, diciendo lo justo. En el caso de Zoya, eso se vuelve aún más potente: es una mujer con pasado criminal, pero sin necesidad de pedir perdón. Como si dijera: “mi historia no es una excusa, es un hecho”.

Y ese hecho, mostrado con estética de cartel viejo, con colores apagados y luces de neón fundido, conecta con toda una tradición visual del cine noir, del gángster romántico, del exconvicto que sabe demasiado de la vida como para ser simpático. En esa tensión entre lo marginal y lo glamuroso se encuentra el verdadero imán del encuentro fugaz: nos atrae porque es tabú, porque duele, porque no debería ser.

Encuentros que cambian sin quedarse

Recuerdo que en una entrevista sobre “Encuentros con autores” alguien dijo que las conversaciones breves, si son intensas, dejan más huella que los vínculos largos. Me hizo pensar que tal vez la literatura no solo sirve para contar historias, sino para atrapar esos momentos que se escapan. Como los que suceden entre trenes.

Y eso es lo que logra Zoya: no cuenta una historia completa, sino un fragmento tan cargado que parece contener siglos. Un vistazo, una frase, un “no quiero” dicho sin odio pero con final. Eso basta para abrir una grieta. Para entender que lo breve puede ser más real que lo duradero. Que hay algo profundamente transformador en decir adiós antes de que alguien siquiera diga hola.

El alma en tránsito también necesita estaciones

Así que aquí estoy, escribiendo sobre un encuentro fugaz, mientras pienso en todas esas veces que estuve en una estación creyendo que no pasaba nada. Y pasaba. Pasaban miradas, pasaban ideas, pasaba el tiempo con su metrónomo invisible. Y ahora entiendo que esas estaciones no eran solo de tren. Eran estaciones del alma. Lugares donde uno no se queda, pero donde algo de uno se queda para siempre.

«Un tren no siempre te lleva lejos. A veces solo te deja distinto.»

Entonces, la próxima vez que esperes a alguien en una estación, no mires el móvil. Mira a tu alrededor. Tal vez Zoya esté ahí. Tal vez tú seas Frol. Tal vez no pase nada. O tal vez pase todo.

“Las conexiones fugaces tienen más verdad que muchos amores largos”

“Lo que dura poco, a veces dura más en el recuerdo”

“El humo de un cigarro puede ser más íntimo que un beso”

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

“Todo lo que amamos, profundamente, se convierte en parte de nosotros.” (Helen Keller)

¿Y tú? Te has subido alguna vez a un tren sabiendo que dejabas atrás algo irrecuperable? ¿O sigues esperando en el andén a que pase lo que nunca pasó?

¿Por qué el AMOR LATINO incomoda tanto a la cultura occidental? RELACIONES INTERCULTURALES o el arte de decir la verdad sin filtro

RELACIONES INTERCULTURALES es una de esas expresiones que suenan a diplomacia, a tratados internacionales y a cenas con embajadores. Pero, si uno rasca un poco esa superficie tan pulida, aparece algo mucho más humano, más crudo y, sobre todo, más cercano: el amor. 💔🔥 La forma en que amamos, deseamos, nos acercamos o nos alejamos del otro está profundamente atravesada por nuestra cultura. Y en ese terreno minado de emociones, la comparación entre América Latina y el mundo occidental es como una bofetada de realidad… o de deseo.

Me pasó algo curioso hace tiempo: leí un artículo titulado «In Colombia They Speak, In the West They Manipulate» y no pude dejar de asentir con cada párrafo. No porque idealice lo latino, sino porque me pareció brutalmente honesto. Lo que Mary Carter decía en ese texto era lo que yo llevaba años sospechando cada vez que salía con alguien en Europa y sentía que estaba en una partida de ajedrez emocional. Mientras en Colombia alguien te dice sin pestañear “quiero sexo, no amor” o “quiero a alguien que me mantenga”, en Londres o Berlín puedes pasarte semanas interpretando silencios, emojis y likes fantasma.

“En Latinoamérica te seducen con la verdad. En Europa te enamoran con la ambigüedad.”

Te recomiendo leer este artículo: In Colombia They Speak, In the West They Manipulate

No es que uno sea mejor que otro. Pero sí hay una diferencia abismal en cómo entendemos eso que llamamos comunicación directa, lenguaje emocional y, por encima de todo, autenticidad.

El mapa del amor no es neutral

Las RELACIONES INTERCULTURALES tienen un efecto espejo brutal. Cuando te enamoras de alguien de otra cultura, no solo descubres su mundo, también te ves a ti mismo con otros ojos. Yo, por ejemplo, me creía emocionalmente transparente hasta que conocí a una mexicana que me dijo, sin ironía: “¿Por qué tienes que pensar tanto antes de decirme que me extrañas?”. Boom. Así, sin anestesia.

Ese tipo de preguntas son las que destapan lo que la psicología ya ha confirmado: las culturas que priorizan el colectivismo –como las latinoamericanas– ven el amor como una forma de integración emocional, no como un espacio de cálculo racional. Por eso se permiten ser intensas, claras, físicas. El amor no se sugiere, se grita, se baila, se declara con los ojos y con el cuerpo.

En cambio, las culturas occidentales –sobre todo las anglosajonas– tienen un enfoque más cerebral. Hay un culto al autocontrol que, llevado al extremo, convierte el amor en un proyecto personal que debe gestionarse con frialdad. Hay que medir los tiempos, no decir “te quiero” demasiado pronto, no mostrar demasiado entusiasmo, porque eso “espanta”. ¿Espanta a quién? ¿Al amor? ¿A la conexión humana?

“Decir lo que sientes no es intensidad. Es valentía.”

La manipulación emocional está de moda (y nadie quiere admitirlo)

Y entonces aparecen las redes sociales. Ese zoológico emocional donde todos exhibimos versiones editadas de nuestra intimidad. Lo paradójico es que, en teoría, las plataformas están diseñadas para conectar, pero lo que más generan son juegos de poder disfrazados de interacción. Un like puede ser un anzuelo, una historia vista a propósito, una declaración no dicha. Y todo eso alimenta un modelo de relación basado en la manipulación emocional.

Plataformas como Instagram y TikTok no solo nos empujan a mostrar lo mejor de nosotros, sino que nos entrenan a desear desde la escasez emocional. El algoritmo no quiere que ames; quiere que anheles. Y ahí es donde la cultura occidental, con su obsesión por la independencia y el individualismo, encuentra terreno fértil para seguir disfrazando los sentimientos de “actitudes cool”.

Porque claro, mostrar emociones es “needy”, “demasiado”, “cringe”. ¿Desde cuándo sentir es un error?

Colombia no es Disneylandia, pero sí un laboratorio emocional

Volvamos a Colombia, ese país donde, según Carter, la transparencia afectiva es casi una política nacional no escrita. Lo interesante no es romantizar el asunto, sino entender que hay una lección ahí: cuando alguien te dice lo que quiere sin rodeos, puedes decidir con más libertad. ¿No es eso más humano que tener que interpretar señales como si estuviéramos en una novela de misterio?

Hay algo profundamente futurista en esa actitud emocional directa. Es como si en medio del ruido digital y los discursos llenos de eufemismos, los latinos hubieran dicho: “Al carajo los filtros. Esto es lo que siento. ¿Y tú?”. Y sí, puede incomodar. Porque hay una parte de nosotros –los occidentalitos educados en la represión afectiva– que no sabe qué hacer cuando alguien nos dice “te extraño” en el segundo día de conocernos. Pero tal vez el problema no es la intensidad del otro, sino nuestra anemia emocional.

“La frialdad no es sinónimo de madurez. A veces es solo miedo.”

IA, amor y otras rarezas del siglo XXI

Ahora bien, ¿puede una inteligencia artificial detectar diferencias culturales en la forma de amar? Técnicamente sí. Con herramientas de análisis multimodal, las máquinas pueden identificar patrones emocionales según la cultura: el tono, el gesto, la elección de palabras. Pero hay algo que ni el mejor algoritmo puede entender del todo: el riesgo que implica decir “te quiero” sin garantías. Esa osadía de poner el alma sobre la mesa sin seguro de devolución.

Porque eso es lo que diferencia a la conexión humana real de cualquier simulacro digital. Y lo que nos lleva, una vez más, a pensar en el valor de la transparencia afectiva no como una debilidad, sino como una forma de coraje.

¿Y si el amor latino fuera el futuro del amor?

No es casualidad que muchas personas que han tenido relaciones interculturales terminan diciendo cosas como: “Con él/ella aprendí a sentir de verdad” o “Me enseñó a ser más honesto conmigo mismo”. Y no es porque el otro sea un gurú del amor, sino porque hay culturas que todavía creen en decir lo que sienten. Sin tapujos. Sin estrategia. Sin miedo.

Quizás deberíamos mirar más hacia el sur no para copiar, sino para recordar lo que ya sabíamos antes de que nos entrenaran a disimular: que el amor no se negocia como un contrato, ni se gana como una partida. Se vive. Se expresa. Y a veces se grita.

“El amor no necesita filtros. Necesita coraje.”

“No hay peor nostalgia que la del sentimiento no expresado.” (Sabiduría popular)

“La emoción que se reprime, se convierte en sombra.” (Carl Jung)

¿Puede una IA entender el amor?

Parece una pregunta absurda, pero no lo es. La inteligencia artificial está empezando a detectar patrones emocionales en diferentes culturas. Los algoritmos ya pueden analizar expresiones faciales, tonos de voz, incluso cadencias lingüísticas para predecir emociones. Pero, ¿pueden entenderlas?

Un algoritmo puede saber que en Colombia un “oye, ven acá” dicho con ceño fruncido no es una amenaza, sino un gesto de cariño. Pero aún no puede sentir la diferencia. Sin embargo, nos está mostrando algo importante: que nuestras emociones tienen acentos, que el amor también habla con dialecto.

La IA nos obliga a reconocer que no existe una única manera correcta de amar. Y eso, lejos de deshumanizarnos, podría ayudarnos a entendernos mejor.

“El futuro del amor no está en los datos. Está en la verdad emocional”

He llegado a pensar que la transparencia afectiva es una forma de rebeldía emocional. Decir: “esto es lo que quiero, esto es lo que siento”, sin miedo a parecer demasiado, demasiado pronto, demasiado intenso. En una época donde todo se calcula, todo se maquilla, todo se mide… hay algo profundamente liberador en ser brutalmente honesto.

¿Y si mirar hacia el sur fuera mirar hacia adelante? ¿Y si las relaciones interculturales no fueran solo exóticas, sino visionarias? Tal vez el verdadero lujo hoy no sea tener una relación perfecta, sino una relación auténtica. Una donde no haya que adivinar lo que el otro siente, porque lo dice. Una donde el amor no sea un acertijo, sino una verdad desnuda.

“En tiempos de filtros, la honestidad emocional es lo más sexy que existe”

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

“No hay peor ciego que el que no quiere sentir.” (Versión libre del refrán popular)

¿Y tú? ¿Estás listo para amar sin subtítulos?

Quizás es hora de dejar de jugar al misterio y empezar a practicar la sinceridad. Quizás la próxima vez que alguien te guste, en lugar de pensar “¿cómo lo/la enamoro?”, deberías preguntarte: “¿cómo me muestro tal como soy?”. Porque en el fondo, todos estamos buscando lo mismo: una conexión humana que no necesite ser descifrada.

Y tal vez, solo tal vez, el futuro del amor esté más cerca de lo que creemos. En una mirada sin filtro. En una frase directa. En un “te quiero” que no espera nada a cambio.

¿Puede una RELACIÓN ABIERTA salvar tu vínculo emocional? El deseo compartido que reescribe las reglas del amor moderno

Una relación abierta no es el fin del amor, sino el principio de otra cosa. 💥 Esa fue la primera idea que me atravesó la cabeza como un relámpago aquella noche extraña en la que todo cambió. Y no fue por celos, ni por falta de amor, ni por una huida desesperada hacia lo prohibido. Fue por una mirada. Por una pregunta apenas susurrada. Por un gesto que no sabía si era un juego o una puerta. En aquel momento entendí que el amor, cuando se lo deja respirar, no muere… se transforma.

Lo que empezó como una conversación nocturna, con una copa de vino entre las manos y la música sonando de fondo, se convirtió en una exploración íntima que aún hoy me cuesta describir sin recurrir a palabras que parecen sacadas de un poema erótico de otra época. Mi pareja, Alex, me lanzó una de esas preguntas que, si te atreves a contestar, ya no hay vuelta atrás: “¿Y si compartimos esa fantasía… pero de verdad?” La suya no era una provocación vacía. Había ternura, complicidad, incluso miedo. Pero también deseo. Un deseo compartido, afilado como una pluma de obsidiana.

Acepté. No porque quisiera poner en juego nuestra relación, sino porque quería jugar dentro de ella, con ella, por ella.

Te aconsejo leer esto: My Husband Wanted to Watch

La relación abierta como campo de pruebas del amor

Siempre creí que el amor se medía en fidelidades, en exclusividades, en esa mezcla de promesas y rutinas que lo sostienen como una casa antigua: con cariño, pero también con reparaciones constantes. Sin embargo, lo que descubrí es que una relación abierta no es una demolición, sino una remodelación emocional. Como si quitaras una pared para dejar entrar más luz.

Abrimos la relación, sí, pero con reglas claras. Nada de dobles juegos, nada de secretos. Solo el deseo como brújula y la palabra como ancla. Entonces apareció Jake.

Jake era una presencia magnética, de esas que parecen sacadas de una novela retrofuturista. Con él, la conexión fue inmediata, como si alguien hubiera activado una narrativa sensorial que dormía en mí desde hacía años. No fue solo atracción: fue como si cada conversación sacara de mí una versión que ni yo conocía. “Erotismo elegante” suena a título de ensayo decimonónico, pero es exactamente eso lo que sentí con él. Un juego de miradas, de silencios, de códigos no escritos. Algo más allá del cuerpo.

“No fue una infidelidad. Fue una danza compartida desde la distancia.”

Y lo más curioso: cuanto más me conectaba con Jake, más fuerte se hacía mi vínculo con Alex. Como si haber abierto una puerta no hubiera dividido el espacio, sino multiplicado sus dimensiones. En vez de celos, hubo confidencias. En vez de rupturas, hubo redescubrimientos. Nuestra intimidad se volvió más libre, más juguetona. Volvimos a mirarnos con los ojos del principio, pero sabiendo todo lo que ahora sabíamos.

“Fantasía consensuada” suena técnico, pero sabe a libertad

En estos nuevos modelos de relaciones modernas, el erotismo no es un problema a resolver, sino una posibilidad a explorar. Y cuando las parejas se atreven a cumplir una fantasía consensuada, no solo se están dando permiso para el placer, sino también para la vulnerabilidad. Porque abrir el deseo también es abrir la piel del alma.

El impacto psicológico de compartir una fantasía puede ser tan potente como el primer beso: hay miedo, adrenalina, ternura y un cierto vértigo. Pero también hay crecimiento. Las parejas que se atreven a este tipo de exploración íntima —como bien destacan algunos estudios recientes— tienden a reforzar su conexión emocional, porque dejan de suponer y empiezan a preguntar.

Y en ese preguntarse está el verdadero giro de guion: no se trata solo de con quién te acuestas, sino de con quién te desnudas de verdad.

Parejas futuristas y la sensualidad tecnológica

Hay quienes creen que el futuro de las relaciones está en los algoritmos, en la inteligencia artificial, en esas citas digitales que prometen recrear la química en mundos virtuales. Y puede que tengan razón. Ya existen experiencias de realidad aumentada que te permiten tener citas en playas inexistentes, sentir caricias simuladas y vivir encuentros eróticos sin salir de casa. Es el erotismo futurista llevado al extremo: sin contacto físico, pero con altísima carga emocional.

Pero también hay algo profundamente humano —casi retro— en todo esto. Como si volviéramos a las cartas de amor, pero con cascos de VR. El deseo no necesita un cuerpo, solo necesita una historia bien contada.

Y mientras la tecnología se infiltra en la cama, las emociones siguen siendo analógicas. Una mirada vale más que mil píxeles. El corazón sigue latiendo al ritmo de lo inesperado, no de lo programado.

De los celos a la confianza: el viaje que nadie te cuenta

Claro, no todo es tan perfecto como suena. Una relación abierta también puede sacudir tus cimientos. Los celos no desaparecen por decreto, pero cambian de forma. Ya no son esa posesión infantil, sino una pregunta madura: ¿Qué me falta? ¿Qué me da miedo? ¿Qué necesito?

Y responder esas preguntas, aunque duela, es lo que realmente fortalece una relación. Es como quitarse una espina: al principio sangra, pero luego respiras mejor.

“Amar a alguien no significa encerrarlo, sino acompañarlo.”

Jake fue una pieza de ese rompecabezas, pero no el centro. La historia era siempre con Alex. Y lo mejor: él también tuvo sus propias aventuras, con la misma sinceridad. Había algo hermoso en contarnos lo que habíamos vivido, sin culpa ni morbo. Solo como quien relata un sueño que ha tenido y quiere compartirlo.

La literatura, el cine, el arte… todos sabían algo

No es casual que tantas obras de la literatura contemporánea estén abrazando estas relaciones alternativas. Desde los relatos más íntimos hasta los experimentales, cada vez hay más personajes que cuestionan el modelo romántico tradicional. Pero curiosamente, es en la estética retro donde estas historias adquieren una fuerza especial: como si el pasado idealizado necesitara un sacudón moderno.

Piénsalo: ¿no son las novelas de los años 50 las que más escondían pasiones ocultas? ¿No es el erotismo contenido el más explosivo? La mezcla entre lo vintage y lo transgresor tiene una fuerza literaria innegable. Y eso también ocurre en la vida real.

“El amor que no se atreve a decir su nombre… ahora se grita en susurros.”

“La relación abierta no mata el amor. Lo desnuda.”

“Fantasear en pareja no es traición. Es confesión compartida.”

“No existe el amor perfecto, solo el amor sincero”

Así que, si me preguntas ahora, después de todo, qué pienso de las relaciones abiertas, te responderé sin rodeos: son un espejo. Uno que te obliga a mirarte sin maquillaje emocional. No son para todos. Requieren una honestidad casi brutal. Pero también pueden ser un bálsamo para relaciones que ya no respiran. No porque falte amor, sino porque falta aire.

No propongo modelos. No escribo manifiestos. Solo comparto una vivencia: la mía. Y quizás la tuya también.

¿Te atreverías a abrir tu relación? ¿O prefieres cerrarla con llave y tirar la llave al fondo del deseo?

Porque al final, no se trata de cuántas personas amas, sino de cuánta verdad hay en tu forma de amar.